Ngày hôm nay, tôi đã khám cho bốn bệnh nhân. Ba trong số họ nhận kết quả ung thư. Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác khi cầm trên tay những phiếu xét nghiệm sinh thiết. Những dòng chữ lạnh lùng trên giấy trắng không chỉ là kết quả y khoa, mà còn là bước ngoặt trong cuộc đời của mỗi bệnh nhân. Ba người phụ nữ – ba cuộc đời khác nhau – nhưng từ khoảnh khắc này, họ đều có chung một nỗi lo sợ mang tên ung thư vú.

Khoảnh khắc cầm tờ kết quả – Giữa trách nhiệm và sự xót xa

Là một bác sĩ chuyên về ung thư vú, tôi đã quen với việc đọc những kết quả sinh thiết, quen với việc thông báo tin xấu. Nhưng dù đã trải qua bao nhiêu năm trong nghề, tôi chưa bao giờ có thể "quen" với cảm giác khi phải đối diện với bệnh nhân và nói với họ: "Chúng ta cần chuẩn bị cho một hành trình điều trị phía trước."

Ba bệnh nhân hôm nay, ba người phụ nữ với ba câu chuyện cuộc đời khác nhau.

Người đầu tiên, 48 tuổi, đến khám vì một khối u nhỏ mà chị tình cờ phát hiện trong lúc tắm. Chị hy vọng đó chỉ là một khối u lành tính, nhưng kết quả lại cho thấy carcinoma ống tại chỗ (Ductal Carcinoma In Situ - DCIS). May mắn thay, đây là giai đoạn sớm, cơ hội chữa khỏi rất cao. Nhưng liệu khi nghe tin ấy, chị có đủ bình tĩnh để hiểu rằng mình vẫn còn cơ hội?

Người thứ hai, 39 tuổi, trẻ hơn nhưng đã mắc carcinoma xâm nhập NST, độ II. Căn bệnh đã bắt đầu len lỏi vào mô xung quanh. Tôi biết rằng con đường phía trước của chị sẽ khó khăn hơn, nhưng không phải là không có hy vọng.

Người thứ ba, 42 tuổi, kết quả còn đáng lo hơn khi bác sĩ mô bệnh học ghi rõ: "Ung thư biểu mô xâm nhập, có hình ảnh xâm nhập quanh thần kinh." Điều này có nghĩa là tế bào ung thư đã có dấu hiệu lan ra ngoài mô vú, và quá trình điều trị sẽ phức tạp hơn.

Ba kết quả, ba câu chuyện, nhưng cảm xúc của tôi vẫn chỉ có một: xót xa.

Khoảnh khắc thông báo kết quả – Khi lời nói trở nên nặng trĩu

Làm sao để nói cho họ biết? Làm sao để giảm bớt nỗi sợ trong mắt họ khi nghe hai từ "ung thư"?

Tôi đã thử dùng những câu nói nhẹ nhàng nhất có thể. Tôi không muốn họ hoảng loạn, không muốn họ nghĩ rằng đây là dấu chấm hết. Nhưng dù tôi có nói thế nào đi nữa, ánh mắt họ vẫn hiện lên sự hoang mang.

Có người lặng người đi, bàn tay run run đặt lên tờ giấy kết quả. Có người cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng tôi biết sâu bên trong, họ đang hoảng sợ. Và cũng có người ngay lập tức hỏi tôi: "Em còn sống được bao lâu nữa?"

Làm sao tôi có thể trả lời một câu hỏi như thế?

Tôi nhìn họ, và tôi nói với họ rằng ung thư không có nghĩa là kết thúc. Tôi nhấn mạnh rằng điều quan trọng nhất là chúng ta đã phát hiện sớm, và đó chính là cơ hội để chiến thắng. Tôi nói với họ về những bệnh nhân đã điều trị thành công, về những câu chuyện truyền cảm hứng. Tôi muốn họ biết rằng họ không đơn độc.

Khoảnh khắc suy ngẫm – Nghề y không chỉ là chữa bệnh, mà còn là chữa nỗi sợ

Khi ngày làm việc kết thúc, tôi ngồi lại một mình, nhìn những tờ kết quả và tự hỏi: Liệu mình đã làm đủ chưa? Liệu mình đã nói những lời đúng đắn nhất?

Tôi biết rằng không phải bệnh nhân nào cũng sẵn sàng chấp nhận sự thật ngay lập tức. Tôi cũng biết rằng họ sẽ cần thời gian để hiểu, để tìm kiếm hy vọng, để chuẩn bị cho hành trình sắp tới.

Là bác sĩ, tôi không chỉ có nhiệm vụ chữa bệnh. Tôi còn phải giúp bệnh nhân đối diện với nỗi sợ, vượt qua sự hoang mang và tìm lại niềm tin vào sự sống.

Kết thúc một ngày – Và tiếp tục một hành trình

Có những ngày như hôm nay, khi tôi nhận nhiều tin xấu hơn tin tốt. Có những khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy nặng lòng. Nhưng tôi biết rằng từng kết quả phát hiện sớm đều mang theo một cơ hội sống. Và đó là lý do tôi vẫn tiếp tục, vẫn cố gắng, vẫn kiên trì với con đường này.

Bởi vì, dù cho có những ngày khó khăn, tôi tin rằng mỗi bệnh nhân được điều trị kịp thời chính là một tia sáng trong bóng tối ung thư.

 Nếu bạn là phụ nữ, đừng chờ đến khi có triệu chứng mới đi khám. Hãy chủ động tầm soát, bởi vì sức khỏe luôn là món quà quý giá nhất.